"Et puis un jour, il est temps de naître, de s’éveiller après une longue nuit qui a duré plusieurs années. Ce moment pourrait avoir lieu ce 28 juillet. Une pomme qui chute sur mon crâne et sonne la fin de l’hibernation. Un ciel qui s’éclaircit et laisse entrevoir, comme pour la première fois, un espace bleu et infini…"

À trente-quatre ans, Édouard Mérin est un célibataire sans emploi, parfois solitaire, souvent perdu. Orphelin de mère, il éprouve de la rancœur pour son père qu’il juge taciturne et distant.
En attendant que sa vie prenne enfin un sens, Édouard s’étourdit comme il peut : avec de multiples conquêtes, qui réjouissent le corps mais pas forcément le cœur, et de l’alcool, qui dégourdit l’âme sans noyer les tourments. Cette séduisante brune rencontrée un soir de fête ne va pas le sortir de son égarement, bien au contraire. Avec elle, il s’enfonce davantage.
Ensuite vient le coup de grâce, glaçant : le père d’Édouard meurt soudainement. Édouard est à vif. Comment vivre sans les réponses qu’il attendait ?
Les absences de sa mère, de Romane, et ce récent décès, sont pesants, écrasants.
Mais alors que ces deuils manquent de le tuer à son tour, il fait une découverte qui va bouleverser sa vie : dans le bureau du père, il trouve le volumineux journal intime de celui-ci. Une rencontre post mortem qui va le sauver.