Gabrielle est une trentenaire enfermée dans une mélancolie profonde depuis que son mari a disparu mystérieusement deux ans auparavant. Au fil des mois elle a perdu son poste d’ingénieur, sa maison bourgeoise toulousaine et une grande partie de son entourage car les recherches qu'elle entreprend pour retrouver son époux l'obsèdent. Sa situation semble insoluble jusqu'au jour où, au début du mois de juin, elle reçoit l’appel d'un médecin de l'hôpital de Bordeaux qui lui annonce que son mari Alexandre vient de mourir. Incrédule face à cette annonce à laquelle elle ne croit pas, elle se rend néanmoins dans le service de soin et y découvre que l'homme qu'elle recherche depuis deux ans vient de s'éteindre après une longue bataille contre une leucémie. Plongée dans le doute, l'incompréhension et une immense tristesse, elle se laisse guider par une femme du nom de Marie-Jeanne qui dit avoir accompagné le défunt durant ses derniers mois de vie. Cette dernière amène Gabrielle dans le lieu de résidence qu'a occupé son mari durant ces deux dernières années : un bungalow dans un centre naturiste qui borde l'océan du village de Vendays Montalivet.
La jeune femme se demande pourquoi son bien-aimé l’a abandonnée dans une situation si complexe pendant autant de temps ? Au fil des semaines, elle obtient quelques réponses grâce à des lettres posthumes que son mari lui avait écrit avant de mourir. Il raconte dans ses longues tirades son combat contre la maladie, son besoin de protéger son épouse et ses regrets à l'approche de la mort. Ses courriers sont de véritables hymnes à l’amour associés à des adieux déchirants au milieu desquels Alexandre explique à sa femme qu’elle doit profiter de chaque instant afin de laisser place à la jeune femme dont l’avenir semble prometteur.