Lorsqu'Alexandre revoit Charlotte, c'est un bouleversement qui le replonge brutalement plus de dix ans en arrière, une époque à la fois lumineuse et tragique.

Mais cette jolie tête blonde et boudeuse, Sa Majesté comme il l'appelait enfant, ne le reconnait absolument pas ! Par le plus grand des hasards, Alexandre va devenir son colocataire, taisant leur passé commun. Les deux adolescents vont apprendre à se supporter et à ajuster, comme on accorderait une vieille guitare, leur caractère peu engageant, râleur et buté. Et pendant que Charlotte s'interroge sur les secrets d'Alexandre, le jeune homme, lui, s'obstine à jouer les méchants.

Mais d'une routine morose et mélancolique qui les ramène sans cesse aux accidents de leur enfance, va surgir un changement inattendu... sous la forme d'un concours de musique.