Marseille. C’est la troisième fille égorgée en dix jours.
Ramon – commandant à la Crim’ – n’en peut plus de se lever à l’aube pour aller renifler l’odeur du sang chaud. Depuis qu’il est sorti de son coma, il y a ce rêve de matador qui le hante. Terriblement ambigu. Deux ans, cent trente-sept nuits et inexorablement ce même rituel : il revêt l’habit de lumière, un homme l’aide à ajuster son corset, le flatte, lui dit que ses courbes sont sensuelles et qu’il le désire comme un fou. Ramon n'en parle jamais à personne, sauf à son psy, l’insondable et péremptoire docteur Arthus.
Entre ses nuits agitées où il peint avec frénésie pour exorciser ses rêves, ses allers-retours en cachette chez son psy et ses rendez-vous torrides avec la psychocriminologue fraîchement débarquée, il délaisse peu à peu les scènes de crime ; de quoi attiser l’animosité de Martini, son rival autoproclamé qui guette son moindre faux pas pour lui donner le coup de grâce.
Tandis que le filet se resserre sur le tueur en série, Ramon est pris dans un tourbillon où tout ce qui devait ne jamais se rencontrer entre en collision et en collusion. Les dommages collatéraux s’additionnent, une partie d'échecs en trompe-l'œil s’engage.
Qui gardera un coup d'avance ?
Les pions sont sacrifiés et les dames distancées ; les fous s'emparent de l'échiquier pour un ultime corps-à-corps qui n’aura pour seule échappatoire qu’une alliance « cœur à cœur ».