L’homme à l’oiseau, sculpture d’argile et gardien de la galerie, guette les bips de l’alarme, le bruit mat de la porte et le cliquetis des clés chaque nuit. Une fois que la galerie est vide, l’investigateur de terre accomplit son devoir : enquêtes sur des disparitions mystérieuses d’oeuvres ou de documents, courses poursuites après des fugitifs en quête d’aventures et interrogatoires musclés de bronzes récalcitrants.
À la suite de ces récits des coulisses fantastiques de la galerie, quatre portraits, extraits des Mémoires de l’homme à l’oiseau, concluent le recueil : Louise et ses souvenirs de Montmartre, les commérages de deux amies pendant l’achat d’une toile, les évocations gourmandes d’un collectionneur.