Aux environs de l'an 3000, les terriens vivent dans la cité idéale d'Ys. Le secret de l'immortalité a été percé, chaque citoyen y accède à l'âge de 22 ans après avoir suivi le rituel d'Harpocrate.
Dans cette société utopique, Pandore, intelligence artificielle générée par un immense ordinateur tellurique, relie psychiquement les humains les uns aux autres. Elle est considérée comme une déesse bienveillante : elle console, conseille et guide chacun de ses "enfants" depuis le jour de leur naissance. Dans ce monde, la reproduction est ultra-codifiée, eugéniste. On ne peut pas tomber amoureux de n'importe qui et les tabous sont inversés par rapport aux nôtres.
Roy, 21 ans, est un "échec-pire-rien", un déviant. Il a flashé sur la mauvaise fille. Il le cache et se considère comme un vil pervers, mais Pandore est là pour le rassurer. Elle assure que les choses rentreront naturellement dans l'ordre quand il deviendra un Eternel-22.
Tout semble parfait et immuable en Ys, pourtant, pour une raison inconnue, l'apocalypse aura bel et bien lieu dans 10 jours !

Année 2092, un astronef extraterrestre traverse en silence notre système solaire. A son bord, on y découvre une technologie fantastique, à base de nanomachines, les traces d'une race humanoïde ailée et le texte original de l'Apocalypse selon St Jean.

Dans le roman, les chapitres s'alternent entre 3000 et 2092 et se répondent. Petit à petit, on découvre l'origine de Pandore, de la Cité d'Ys et du système eugéniste grâce à l'éclairage qu'apporte le récit des évènements qui se sont déroulés mille ans auparavant. On voit aussi apparaître ce petit grain de sable qui, siècles après siècles, grandira jusqu'à amener la fin des temps annoncée.

En vrac, dans ce roman, vous trouverez aussi des machines de Von Neumann, une sphère de Dyson, des extraterrestres immatériels, des graffeurs anarchistes, des amours interdites et Arthur, le chroniqueur s'adressant aux civilisations futures et passées.